잘 가.
은효 left. She had nothing else to say. 진이 knew he shouldn't stay but did anyway, to watch her shrink into distance. 그래 잘 가라, he thought. Then, somber, 다시 보기나 하면 좋겠다.
The air was cold and still that night. The kind that steals all warmth. He walked by the river, underneath roaring train tracks, and thought of the meaning of 잘 가. A sincere wish, 잘 떠나길. An order, 가. 꺼져. An abrupt ending, made with a certain 담대함. 답을 권하지 않는 statement. 내 생각이 더 이상 궁금하지 않은 은효.
진이는 5년 전에 만난 옛 친구를 떠올렸다. 그것도 7년만에 본 사이였다. 그 친구가 건낸 마지막 말은 don’t be a stranger. 한결같이 입에 달고 다닌 인사말이었다. 그 말도 명령(don’t)이자 약속(let’s not). 은효의 말처럼 선을 긋진 않지만 결국 이어지지 못했다. 그날 뚜렷했다, 우린 그저 two strangers with some shared history.
그에 비해 '잘 가'는 casual and indifferent. 당장 내일 다시 볼 것처럼.
진이 looked out to the skyline over the river. The sun hesitating to stretch out its light. Soon, whether it was ready or not, it would consume the night sky.